El calentador de agua de nuestra casa mexicana probablemente se encamine hacia su vigésimo año. Hay un poco de óxido alrededor de los bordes y la abertura de la puerta batiente que revela el piloto para la iluminación, pero por lo demás se ve bien. Calienta su tanque de 38 litros (10 galones estadounidenses) en aproximadamente quince minutos y proporciona suficiente agua caliente para dos duchas completas y más de sobra.

Dada su antigüedad y uso diario, no es del todo irrazonable que el calentador necesite atención: y esta semana, la atención llamó la atención en forma de una luz piloto defectuosa. Un sábado por la tarde, de nuestra lista de locales maestrosbuscamos a Víctor: el fontanero local que nos presenta un vecino.

Al día siguiente, un domingo, aparece en la puerta un hombre de unos cincuenta años con un sombrero de paja. Le explicamos a Víctor lo que sucedió mientras caminaba hacia la esquina del patio donde el calentador de agua descansa sobre un estante debajo de un techo inclinado de metal corrugado, que evita las lluvias monzónicas durante los meses de verano.

En unos minutos, Víctor ha desalojado el accesorio piloto. “Podría estar bloqueado”, declara, y pasa el siguiente tratando de arreglarlo. Por desgracia, sus esfuerzos no dan fruto y nos dice que tendrá que comprar una pieza de repuesto, «… pero me quedaré con la tubería que conduce a ella porque está bien, no hay necesidad de reemplazarla».

El lunes por la mañana suena el timbre y Víctor está de regreso, después de haber estado en la ferretería antes para comprar la pieza de repuesto que necesitábamos. Quince minutos más y está instalado, el calentador vuelve a funcionar. La factura, incluyendo el repuesto y el tiempo de Víctor: $190 pesos (US$11).

Una de las cosas que amamos de vivir en México es la cultura del uso prolongado de los electrodomésticos, y cómo la economía aquí hace que valga la pena reparar las cosas una y otra vez hasta llevarlas al límite de su vida útil. Es imposible decir cuánto tiempo más seguirá funcionando nuestro viejo calentador de agua (el tanque podría tener una fuga o el óxido eventualmente nos superará), pero no lo reemplazaremos hasta que no se pueda reparar.

Las calderas más nuevas son más eficientes energéticamente; los últimos modelos calientan el agua según demanda (se les conoce como calentadores de paso), a diferencia de nuestro viejo calentador que almacena agua en un tanque sobre un sistema de calefacción a gas: la temperatura es controlada por un termostato automático y cuando el agua se enfría, el calentador se enciende y recalienta el agua en el tanque.

Cuando nuestra caldera de agua finalmente deje de funcionar, la reemplazaremos con una de las nuevas de paso variedad; el viejo será retirado y en ese momento el plomero rescatará todas las partes utilizables que puedan reutilizarse: por ejemplo, el nuevo accesorio piloto que acabamos de instalar y un termostato relativamente nuevo que se agregó poco antes de que nos mudáramos, y el resto se venderá para reciclaje de metales.